Un giorno, in chiesa, mia figlia di cinque anni mi domandava con insistenza: «Dio abita qui: perché non lo vedo? Dov’è?» e stringeva le mani cercando di afferrare qualcosa nell’aria. Esprimeva, a suo modo, una ricerca lunghissima comune a persone di ogni tempo e luogo. La promessa di Gesù è davvero forte: posso vedere Dio!

Che cosa vuol dire «morire per produrre frutto»? Perché amare la propria vita significa perderla? E, al contrario, odiarla, in questo mondo, significa conservarla per la vita eterna? E che cos’è, questa vita eterna per la quale dovrei odiare la mia vita, l’unica che conosca? Quest’estate ho grandi progetti: un viaggio sempre rimandato, per diversi motivi.