Archivio giornate

Mi colpisce Nicodemo. Era un fariseo, capo dei giudei. Egli va da Gesù di notte. Mi sono sempre chiesta il perché. Ha forse paura che qualcuno lo veda? Oppure ha paura di essere giudicato perché incontra Gesù, un personaggio un po’ scomodo? Nicodemo chiama Gesù Rabbì, maestro. È un appellativo attraverso il quale riconosce che egli deve venire sicuramente da Dio, visto i segni che compie. Forse non è ancora convinto che Gesù sia il Figlio di Dio, ma nel suo modo di parlargli emerge la sua convinzione che Dio è con lui, altrimenti non potrebbe fare quello che fa. Apparentemente non va a chiedere qualcosa. Perché non gli chiede apertamente se è lui il re che deve venire? Mi sembra di riconoscere nella situazione di Nicodemo tanti tratti della mia vita quando non riesco a far domande.

La solennità odierna ci spalanca il cuore verso l’oltre e ci immerge nella contemplazione del mistero che riguarda la vita di ogni battezzato. In Maria è realizzato il compimento della promessa di Gesù Cristo: il Risorto ci contamina con la sua risurrezione. Maria è la prima associata alla vittoria di Cristo sulla morte: concepita senza peccato, quindi la prima redenta, è anche la prima a gustare i frutti della risurrezione, come ci attesta la prima lettera ai Corinzi.

«A cosa non rinunceresti mai per vivere la fede?», mi ha chiesto a bruciapelo un amico prete. Subito ho pensato che, se c’è una cosa alla quale non rinuncerei mai, è l’ascolto della Parola, convinta che c’è solo una Parola veramente degna di ascolto. Eppure quanto è distante questa riposta dalla mia vita. Mentre discutevamo infatti, pensavo a quanto sono immersa nel diluvio di parole delle mie giornate... al telefono sempre acceso, al senso di alienazione quando le chat di whatsapp pullulano di messaggi e a quando da facebook arriva ogni sorta di aggiornamento in tempo reale.

Da sempre descrivere Dio, capirlo, entrare nel suo modo di vedere è impresa ardua. Farlo con un Dio che è contemporaneamente uno e tre persone distinte è addirittura un mistero, tanto che come chiesa ci prendiamo del tempo, una domenica intera all’anno, per fermarci, prendere un bel respiro ed entrare in questa bellezza infinita. Mi piace assimilare le letture di oggi a delle pennellate di un quadro che va formandosi e che ci aiuta a addentrarci nel mistero di Dio. Pennellate rappresentate da un elenco di verbi che attraversano tutte e tre le letture: essere, giocare, riversare l’amore, guidare, udire, glorificare, annunciare. Il soggetto è quasi sempre lo Spirito ma l’immagine che ne esce è quella di un Dio che è unione e relazione. Innanzitutto lo Spirito c’è, è presente. Affianca il Padre che crea il mondo tramite la Parola (il Figlio).

L’amore, quello vero, quello con la A maiuscola, domanda questo, porta inevitabilmente e per sua natura a questo, senza neppure il bisogno di chiederlo: fidarsi dell’altro fino a osservarne ogni parola, ogni gesto, forte del fatto che, trattandosi di amore, non può che far bene, che portare al bene. Osservare, più che seguire: sì, perché le parole sono importanti! Osservare per poter accorgersi e amare ogni dettaglio, ogni più piccola increspatura dell’altro, fidandosi che anche la più imperfetta sia di fatto la più bella.

È Pasqua! Preparativi, ritrovi, scambio di auguri, aria di novità, stagione che rifiorisce: tutti ingredienti che fanno un giorno di festa. Il significato della parola “pasqua” ci proietta verso un particolare stile di vita e di festa: è un passaggio. Una prima caratteristica del passaggio, e quindi della Pasqua, è la dinamicità: non riusciamo ad immaginare una Pasqua statica, ferma, monotona. Non lo è stato neanche per i primi che l’hanno vissuta: il vangelo di oggi ci racconta una giornata frenetica, di movimento, di corse, di passaggi; Maria di Magdala prima, Simon Pietro e «l’altro discepolo» poi. Non si può rimanere fermi, perché c’è stato qualcuno che ha compiuto un passaggio importante: l’amico e fratello Gesù ha continuato la dinamica della vita, quando tutto sembrava essersi bloccato! 

Leggo queste famose parole di Luca e mi sento sempre allo stesso punto, constato delusa la mia difficoltà di astenermi dal giudizio o dalla conversazione un po’ pettegola che spesso sfocia nella critica e penso che non ce la farò mai, o meglio che da sola non posso farcela. Perché è così difficile diventare consapevoli della propria cecità, del proprio limite, e viceversa così facile lasciarsi andare al giudizio sull’altro nella vita di tutti i giorni, in famiglia, nel lavoro? Perché vedo subito la pagliuzza dell’altro e non la mia trave? 

In poche parole, la Lettera agli Ebrei riassume il motivo per cui Dio si è fatto uomo: per prendersi cura di noi nel miglior modo possibile. E i risultati si sono visti fin dall’inizio: ogni persona che ha incontrato Gesù, a partire dai pastori e dai magi a Betlemme, ne è rimasta segnata in qualche modo. Lo stesso succede durante la presentazione al tempio. Mi ha sempre colpito molto il fatto che due persone anziane come Simeone e Anna, che hanno dedicato la loro vita al Signore e sono delle autorità nella comunità, siano anche talmente umili da riconoscere in un neonato il Figlio di Dio, la Salvezza di Israele che tutti gli ebrei stanno aspettando.

Oggi è l’epifania. Questo termine deriva dal greco “epiphànein”, verbo composto da epì (che significa “dall’alto”) e phànein (che significa “apparire”). In origine il termine epifania indicava le feste pagane in cui le divinità si manifestavano; oggi esso ha assunto una connotazione religiosa, rappresentando la prima manifestazione pubblica di Cristo. I Magi, infatti, entrarono nella casa dove Gesù bambino si trovava e lo videro per la prima volta: si è rivelato per la prima volta al mondo. Questa è stata la rivelazione nella vita dei Magi.

La mia speranza è che, nel presente intervento, possa dimostrare la necessità della fraternità e la possibilità di realizzarla. Il trittico «libertà, uguaglianza, fraternità», quasi una sintesi del programma politico della modernità, esprime un’intuizione profonda, e sollecita oggi da noi una profonda riflessione: a che punto siamo con la realizzazione di questa grande aspirazione?

Il brano delle beatitudini mi ha sempre messo in discussione. Quando ho avuto occasione di ascoltarlo o usarlo come guida per qualche attività, sono caduta nella tentazione di riportarlo ingenuamente alla mia vita come si faceva da bambini di fronte alle figurine dell’amico di turno, dovendo stabilire per ognuna il famoso «ce l’ho... mi manca». In passato però, dal confronto con le beatitudini sono uscita spesso perdente, mettendo in luce le mie povertà, non riuscendo a sentirmi testimone verso il prossimo per nessuna di esse e ritrovandomi in difetto rispetto a chi invece è davvero un operatore di pace, un mite, un puro di cuore...

Guardo la mia esperienza di lavoro, osservo i giovani colleghi, coloro che rimangono tra noi per un’esperienza a tempo determinato di due anni: sono per noi fratelli più piccoli ai quali insegniamo il lavoro e che accogliamo prendendoci cura di loro quasi come figli.

Ci perdonerai, Signore, se la Parola che ci doni questa domenica la capiamo poco e ci sembra anche fuori luogo. Dai un’occhiata quaggiù: ti pare che ci sia ancora qualcuno che possa pensare di lasciar perdere un’offesa, o solo un punto di vista diverso? Ti pare che ci siano ancora molte persone disposte a fare il primo passo verso chi le ha ferite, per dialogare e non vendicarsi del torto subìto? Facce dure come pietra, sì, ma perché irrigidite dall’orgoglio di chi sa che per prevalere non deve abbassare la guardia. Anche sulla tua assistenza, sulla tua presenza al nostro fianco abbiamo qualche dubbio: ci arrangiamo, contiamo sempre sulle nostre forze. Casomai, dovessimo aver bisogno di aiuto, se si può, lo compriamo.

«Papà, mi fai vedere che cos’hai in bocca?». È questa la semplicissima domanda che praticamente ogni domenica mi pone il mio bimbo più piccolo, 4 anni, quando torniamo al banco dopo la comunione. Per i nostri figli è un’abitudine, sin da quando erano piccolissimi, accompagnare me e mia moglie a ricevere l’ostia consacrata. Ed esattamente come a suo tempo ce lo chiedeva il maggiore, ora è il turno del minore, quasi che stesse interpretando un copione, che peraltro nessuno gli ha insegnato. Lo incuriosisce il fatto che noi adulti andiamo a mangiare qualcosa, vorrebbe assaggiarlo anche lui, e come dargli torto? Quando socchiudo appena la bocca per accontentare la sua richiesta, il pane non è già più lì. Piccola delusione.

Penso alle volte in cui, nella vita, ho digiunato. Poche per scelta, molte di più perché non ce l’ho fatta: avevo perso qualcuno di caro, avevo perso la presenza dolce e ardente di chi dava senso e amore alla mia esistenza. Penso anche, però, a certe pause di metà mattina, quando qualcuno, di sorpresa, andava a prendere i panini per tutti e stappavamo la birra fatta assieme.