Come go dito altre volte, nei paesi del me tempo, ani trenta del secolo passà, quando la miseria gera la Signora; viveva omani da gnente, che pareva fati solo par la presensa, come le statuine del presepio. E invesse, qualcuno xe diventà esempio de umana e cristiana solidarietà.
Da le parte de le Priare, na frassion de un picolo paese sepelìo nel verde fiabesco de na campagna, coltivà a brassi; dove el vivare se guadagnava, come prescrito al nostro progenitore Adamo: «Ti guadagnerai il pane col sudore della fronte». Ghe gera un omo solitario e solo, che faseva el boaro e anche el custode, de na stala de bestie un poco distante da la casa padronale. El so nome gera Vitorio, ma tuta la zente del paese lo ciamava Aprile, che xe el nome de un mese e no de un cristian. Forse parchè, oltre a la miseria e altre tribolassion, che ghe passava la vita, el gera sempre alegro, come el vento tiepido de aprile, che gaveva anche na canson tuta sua: La mia canzone al vento. La so casa gera un camaroto in comunicassion co la stala: na camara col fogolaro e un leto contro el muro, na tola al centro e tre quatro careghe col sentàre de caresin. Un balcon che dava su la corte e la porta, sensa canevasso. Quando l’andava in leto, el la pontelava par dentro, co na carega, parchè se qualche ladro voleva entrare el doveva far cascare la carega che gera un segno de alarme. Nei ultimi mesi de guera, el famoso “Pipo”, un aereo nemico da ricognission che girava de note, ga mitralià la stala, e la casa, parché ghe gera dei tedeschi de passajo su la strada. Aprile xe sta ferìo e portà a l’ospedale del paese. La ferita, par fortuna no gera grave el xe guarìo in pochi giorni e l’è tornà, co un brasso infassà, a la so boaria coi busi de le palotole sul coverto. Poco prima de la liberassion, na partoriente del paese gera in pericolo de vita a l’ospedale par na emoragia. El dotore che gaveva curà la ferita de Aprile, saveva che el so sangue gera de lo stesso grupo de quello de la dona: se podeva tentare na trasfusion, par salvarla. I xe andà subito a trovare Aprile, col so paron insieme al dotore: i ga parlà del fato, e sicome la dona gera una del paese che conosseva tuti, parchè la faseva la sarta de fameja, la taconava i vestiti e la faseva braghe da omo par lavoro, e in più la gaveva altri do fioli picoli. Aprile no ga pensà sora un minuto: «Mi so pronto anche subito, se volì». E cussì i lo ga portà in ospedale co la timonela del paron insieme al dotore. Alora la strasfusion se faseva direttamente, da un brasso a l’altro co un tubeto de goma. Finìa la trasfusion, la suora infermiera che gaveva assistio al travaso, lo ga portà ne la cusina de l’ospedale; lo ga fato magnare qualcosa de solido e bevare un par de goti de vin bon. Aprile, xe tornà contento ne la so stala e la dona se ga salvà e tornà in salute col so putin che la ga messo nome Vittorio, come quello che lo gaveva salvà. El fato xe diventà subito na storia, co la morale, nel giro dei filò e de tuto el paese. Omani da gnente, forse, ma che gera grandi.
