IdeeNoi siamo il nostro meglio quando serviamo gli altri perché quando non c’è più nulla fare, c’è ancora molto da fare. Fino alla fine di tutto
Margaret Mead è stata un’antropologa americana a cui uno studente, un giorno, domandò quale fosse il primo segno di civiltà nella storia dell’uomo. Per Mead era un femore rotto e poi guarito. Nel regno animale, spiegò allo studente, se ti rompi una gamba, muori. Non puoi scappare dal pericolo, andare al fiume a bere qualcosa o cercare cibo. Un femore rotto che è guarito è la prova che qualcuno si è preso il tempo di stare con colui che è caduto, bendando la ferita, portandolo in un luogo sicuro e aiutandolo a riprendersi. Proprio così: aiutare qualcun altro nelle difficoltà è il punto preciso in cui la civiltà inizia.
È questo il senso della medicina in senso ampio. Ed è questo il senso anche delle cure palliative, tema ed esperienze affrontate, il 1° ottobre, all’interno della rassegna Solidaria, durante la presentazione del libro Quando il bianco. Tracce e frammenti. Sguardi e silenzi in ogni tempo di vita dell’autrice ed emotional coach Elena Licci Tidei, che ha dialogato con Gianluca Borotto, medico palliativista e responsabile dell’hospice di Trieste, e con il giornalista ed editore Germano Bertin.
«Le cure palliative non sono state ancora comprese – racconta Gianluca Borotto – In Italia hanno una storia più che trentennale, nate dall’intuizione di alcuni volontari che hanno vissuto la malattia in fase avanzata e abbandonati a sé. In quegli anni il malato oncologico veniva messo da parte perché, come si dice nei film, “non c’era più nulla da fare”. Le cure palliative ribaltano questa frase perché quando non c’è più nulla fare, c’è ancora molto da fare. Non è più la guarigione il focus, ma la qualità della vita. È un lavoro di equipe, con diverse figure professionali dal medico all’infermiere fino al fisioterapista. Sì, perché anche le persone che arrivano da noi e vivono due o tre settimane vogliono mantenere la propria autonomia, uscire e fare due passi, mettersi seduti sul letto per accogliere familiari».
Del resto hospice, termine inglese che rivela il Paese d’origine in cui sono nate le cure palliative, deriva dal latino hospitium, quelle che un tempo erano strutture d’accoglienza nelle grandi vie di pellegrinaggio, in cui veniva offerto un pasto caldo e un tetto. Il necessario, insomma, per confortare il viandante. E nel cammino delle nostre vite, Gianluca Borotto spiega che le cure non sono solo per alleviare il dolore fisico perché subentra lo smarrimento, la perdita del lavoro e del ruolo sociale, il dolore che il malato pensa di recare ai suoi familiari. E cita l’episodio di un paziente, in preda a fortissimi dolori ossei, che la notte chiamava sempre assistenza fino a quando la moglie ha iniziato a dormire accanto a lui, ogni sera. E ha smesso di chiedere aiuto. Ancora una volta, la lezione è che noi siamo il nostro meglio quando serviamo gli altri.
Ma si può dire la verità a un paziente? Quando si deve dire la verità al malato? «È estremamente complesso, penso alla verità di una diagnosi o di una prognosi – riflette Borotto – Si può dire, ma a deciderlo è la persona malata e rientra nel percorso che inizia dal momento in cui incontro la persona: devo meritarmi la sua fiducia, il suo rispetto. Ma non posso essere io a deciderlo e non possono esserlo nemmeno i familiari, è la persona che a un certo punto pensa o crede di essere in grado di affrontare un momento così importante. Ma la comunicazione non è necessariamente verbale, può essere anche il silenzio: ho comunicato una prognosi grave, cioè poco tempo di vita, anche solo rimanendo in silenzio. E a comunicarlo non sono le parole, ma gli sguardi, l’atteggiamento».
È l’alfabeto del silenzio, è un apprendimento che non ha tempo. Laddove può esserci impotenza o disarmo, la riflessione di Gianluca Borotto guida verso una consapevole umanizzazione delle cure tenendo per mano il paziente, anzi la persona, sempre al centro del percorso. È una prospettiva del significato di civiltà, in una dimensione in cui la cura assume la funzione di dono e reciprocità. Sull’esempio di un femore rotto, ricordando che è nell’aiuto dell’altro che la civiltà ha inizio.
La nascita della moderna medicina palliativa è attribuita a Cicely Saunders, assistente sociale e infermiera inglese, poi divenuta medico con lo specifico scopo di portare la medicina su un campo allora poco praticato. Saunders decise di fondare un’istituzione apposita e nel 1967 vide così la luce il St. Christopher, ospedale intitolato al patrono dei viaggiatori.
