Parlare del tempo de la miseria, che xe sta quelo de le me elementari, col calamajo de l’inchiostro impirà sul banco e l’astucio co la scatola dei penini novi come quela che tegneva la maestra par le necessità de emergensa.
Quando se schincàva (rovinava) el penin de oton sul canoto del penale de un scolaro, questo no podeva più scrivare un detato; e la signora maestra ghe prestava un penin novo: «Che doveva – lo ripeteva el bidelo, par ricordarghelo ai più distrati – riportarghene uno de novo, la matina dopo, e ringrassiare la signora maestra». La pare na storia, ma gera un fato quasi giornaliero ne le elementari de quel tempo, e se no se gaveva un penin de scorta che costava (cinque schei) e non tuti gaveva a portata de man, intervegneva la signora maestra. Le vacanse alora, le faseva solo i scolari, parché no i andava a scola. Quele del nostro tempo gera acora sconossue, nel picolo mondo del paese – che par tanti gera come l’universo parchè no i meteva piè fora del paese par tuta la vita – e sensa sentirse condanà, no conossendo el mondo esterno al de fora de la luna e de le stele che i ciamava par nome (magari inventà e messo da lori stessi), ma ghe serviva par distinguarle.
Quando ga scominsià l’obligo del servissio militare, par quei che lo faseva la gera la scoperta de un mondo mai pensà né inmaginà. Chi xe che imaginava Milan, co i treni che coreva su le rotaje in mezo a la strada del centro, la pareva come na favola. Par quei de le elementari del me tempo, se no i andava in qualche colonia de la scola – che no tuti podeva permetarse – i continuava la vita paesana zogando par i campi, oltre che aiutarghe nei lavori, a quei de casa. Se la colonia gera de la scola, ghe andava quei più bisognosi secondo el giudissio dei insegnanti, che conosseva i scolari e le fameje. Co gero in quinta – e no so andà in colonia – no me ricordo el parché, se gaveva apena fato un tema su na poesia de Carducci: Pianto antico che scominsiava: «L’albero a cui tendevi / la pargoleta mano / il verde melograno / dai bei vermigli fior». La storia del dolore de un papà che gaveva perso l’unico fiolo ancora picolo e se concludeva: «Sei nella terra fredda / sei nella terra negra /né il sol più ti rallegra / né ti risveglia, amor».
Al nostro bidelo, ghe gera morto un fiolo de apena quatro ani, che gavevimo visto corare par el cortile. Lu ripeteva sempre sta ultima parte de la poesia, come na orassion al so picolo, quando el ne vedeva zogare par el cortile durante la ricreassion. La nostra maestra ne diseva che, anche se no la gera na orassion come quele che conossemo, la gera ancora più bela parchè la vegneva da l’anima. Ormai xe passà na vita intiera da quei giorni, ma xe restà fissa ne la mente, l’inmagine de la nostra maestra e del bidelo, che na volta gavemo visto pianzare, mentre el ripeteva le parole finali de la famosa poesia. Nel silensio perfeto, la maestra bateva na man su la catedra e tuti se alsava in piè; se recitava el Padre nostro: la lession scominsiava cussì.
