«Parlare ancora del Natale, dopo mezo secolo che te lo scrivi sui giornali e co qualcossa de novo ogni volta, come se fa?». Qualcuno me domanda, e me lo domando anche mi, e no lo so. Ghe pensarà, come sempre, Qualcun dal de sora de le nuvole, spero. Dicembre xe un mese che ga al centro la festa del Natale, la più grande par tuta la umanità dei credenti, cristiani in particolare.
Ma subito dopo se move un mare de ricorense co le so feste de contorno: l’ultimo de l’ano e anche el primo e avanti fin a la striga, che portava i regali ai boni putei, su la calsa picà a la napa del camì: le caramele ai boni, el carbon a i cativi. Forse ghe xe ancora qualche coriandolo de ricordo, par i noni. I putei de adesso speta el telefonino o altre strigonerìe, come i veci ciamava le novità de na volta. Ercole Botaro – el cognome gera n’altro, ma la zente lo ciamava co quelo che gera el so mestiere: el fabricava bote, par el vin. Come omo nol gera cativo ma come cristian el gaveva un Dio par so conto, che faseva andare in bestia – diseva i esagerati – parfin el paroco, che ghe stava poco distante. El diseva che, par lu, el Natale xe vegnù sora tuto par darghe ai omani la possibilità de avere na inmagine “umana” de Dio, parchè un Dio puro spirito, no lo podeva vedare nessuno. La redension e tuto el resto lu no la tocava: «Ghe pensa el paroco a contarvela», el disèva. Una de le figure particolari del paese, che faseva discorare e che xe restà ne la memoria de la zente comune del so tempo, parchè la “idea” la ghe pareva bona. Invesse “Corda”, soranome de uno che sonava le campane quando gera le feste grandi e i fasèva el concerto de campane, che lu dirigeva come esperto. Questo, conosseva un mucio de storie su Gesù da putelo quando el se coreva drio, par i campi, coi so compagni de età, come ghemo fato noialtri, el diseva convinto. Solo che qualche volta el faseva dei prodigi, sensa far ciasso, i boce lo credeva un zogo. Na volta el ga fato volare un oseleto che i gaveva copà tirandeghe un sasso: Gesù lo ga ciapà in man e butà par aria e quello xe volà via contento. E sicome el ghe aiutava a so papà che faseva el falegname e anche el caradore, quando el cambiava na roda a un caro, de quei del so tempo tirà da bestie, el gera un lavoro pesante a solevare el caro par metarghe su la roda, ocoreva diverse persone. A volte el caro se solevava a distansa co na sola ociada del compagno de zoghi Gesù, par aiutarghe a san Giusepe so papà. “Corda” precisava a sto punto, par no far confusion, che san Giusepe el savèva ben che Gesù vegneva dal cielo e nol se maravejava de gnente. Discorsi de omani che partiva sempre da la fede e da la vita, che no i podeva inmaginarsela diversa da quela nostra. Otavio invesse, che gera un massarioto co na bona stala de bestie dove se faseva filò, al posto del presepio el meteva, su na posta voda, na sesta de paja co un Gesù bambin de gesso a colori che gaveva i gavegi a ricioli biondi, e quei che andava a filò, quando i ghe passava davanti, i se cavava el capelo.
