Me ga telefonà un coetaneo, letore de la Difesa par contarme de le robe che ghemo viste insieme a più de otantantani de distansa, in un paese de quel tempo coi so preti, come in tuti i paesi somenà nel verde de le campagne de alora. Discorsi e ricordi sempre soliti e sempre veci a causa del tempo. Ghemo parlà dei tempi de Giacometo, un prete che da le pagine de la Difesa fasèva dotrina in dialeto.
In realtà Giacometo no gera altro che don Angelo Bertolin, paroco de Tencarola, na parochia poco distante da dove xe nato el seminario novo. Don Angelo xe sta un prete amico, che me ga stimà e volesto ben; el ga publicà su la Difesa, parlandoghene ben, “La Torna doman”. Na storia de vita del mondo contadin e cristian de quel tempo. El me ga ciamà ne la so canonica, poco distante dal canale, par dirme che quelo che gavevo scrito no gera altro che na fotografia de fameja; e dopo, par lezarme qualche pagina de un libro che stava scrivendo su la “La castagnara grande” publicà dopo la so morte. La telefonata riguardava sti ricordi comuni, ma sora tuto el dopo Concilio, i cambiamenti che, par quei de la nostra età, a volte ne fa male. La messa in latino, la gera – anche par i analfabeti – la preghiera più completa e perfeta, co la letura del so ultimo vangelo e le tre Ave Maria a la Madona: el celebrante inzenocià coi “zagheti” parte par parte, sul primo scalin de l’altare. «Cancelà el latin e tradota in italian – adesso el me dise, malinconicamente – anche ne la messa i ghe zonta parole, prima del Padre Nostro, prima del Confiteor, sensa capire che i rovina l’armonia de na preghiera perfeta», el me ga dito proprio cussì. Naturalmente se trata de uno sfogo, na confidensa, fata a un toso del so tempo che come lu xe sta par ani zagheto (tosi de sacrestia, i ne ciamava) co la tonega nera e el camice bianco par sora. El vorìa savere se anche a mi a la messa me “disturba” sto zontarghe parole come spiegassion, anche prima del Padre Nostro. El me parlava de ste robe, come uno che verze na scatola segreta. Fortuna che no lo vedevo al telefono, ma da la vosse el gera de sicuro comosso nel parlarme dei so ricordi, identici a tuti quei dei paesi che ga la nostra età, se i xe ancora vivi. Tento solo de dirghe che adesso vivemo in un mondo che no xe più el nostro de quel tempo, na scoperta da gnente. E questo vale non solo par la messa, par i preti in borghese, ma par tuto quelo che ne circonda, compresi quei grupi de fedeli “autonomi” che dopara la cesa privatamente, par fare le so devossion, le so leture, le so quaresime. Ma la sorpresa più bela xe sta che lu xe proprio del paese che gavemo ricordà, come testimoni oculari, dove el paroco ne la so parochia, col pulpito de legno, quando un capelan novelo (e ghe ne gera diversi alora) a la predica de la messa el la tirava longa, el se meteva su la porta de la sacrestia el ghe faseva segno coi brassi de molarghela. El capelan, inmediatamente el ghe zontava solo: «E sia lodato Gesù Cristo». L’andava zo dal pulpito, el continuava la messa, e nessuno se scandalizava.
