Ge xe un paese che, quando saro i oci, el me ciama co tute le so campane, come el Gloria de la Pasqua; ma quando che i verzo, nol ghe xe più: sparìo come la fumara quando spunta el sole. Ghe sta de casa solo i me ricordi. Torno a quel paese quando i fati de la vita me intabara de paure de pensieri e de malinconie.
Me ricordo un gobeto che vendeva pipe nei giorni de marcà, no go mai savesto né come el se ciamasse, e manco ancòra de come el riusisse a vivare co quel mestiere. Coreva i ani Trenta de secolo passà e la miseria fasèva da parona, ma forse par dispeto, i omani fumava quasi tuti, anche i zovani co la prima barba, par darse importansa. La magior parte se faseva le sigarete da soli, metendo el tabaco su na cartina fata a posta, e girandola sui dei de le man, co na maestrìa scomparsa, la diventava na sigareta. Un metodo par quei che gaveva poche palanche a disposission. La pipa gera la più economica, bastava comprarsela na volta sola, ma ghe gera de mezo i schei sempre scarsi. Ghe ne gera de tuti i pressi: de teracota che, par el so colore zalognolo, i le diseva fate co la senare dei morti: la tera da pipe. El gobeto girava fra la zente del marcà, brontolando, le so litanie sul vantagio de fumare la pipa. «Chi fuma la pipa campa più del dotore che ghe la proibisse». E anche su le qualità de le pipe: «La pipa de radica xe più cara, ma no fa cantare la raganela», che xe come dire che la smorcia a la fine de la pipata, no gavarìa più fato strepito. E ogni tanto el ghe zontava, alsando la vosse: «Un omo che fuma la pipa, vale par uno e mezo». Credo che sia fadiga par tuti, quei de sti tempi, inmaginarse come uno del genere podesse vivare sensa morire de fame. A quel tempo, ne la miseria de le campagne se moriva, se non proprio da la fame, da le conseguense del magnar poco e male, che causava, spece nei putei, de le malatie alora sensa medicine. Epure el gobeto gera sempre là, in giro fra la zente nei giorni de marcà: de inverno co la neve e d’ista soto la candela del sole. Naturalmente, par chi voleva, el gaveva a portata de man anche el tabaco. Pacheti de tabaco da pipa che lu comprava regolarmente dal tabacaro, e li cedeva a lo stesso presso, la gera solo na comodità oferta in più al cliente. E mi che, come altri de quel tempo, go podesto vedarlo me xe restà ne la mente el fato che, qualcuno che comprava la pipà e anche el tabaco, el ghe lassava al gobeto na palanca de mancia, par la cortesìa de averghelo procurà. Co penso a quei omani miserabili de mezi, povari de cultura, spesso analfabeti, che gaveva na nobiltà d’animo, da no poder gnanche inmaginare, me pare impossibile. Fati da gnente, ma diventa anche la conferma che i omani de quel tempo in genere, come dire la zente, gera più generosa e sensibile, verso i poveri, verso el so prossimo. Me se dirà che questi xe ricordi da poco, e xe vero. Ma quando che vedo la valanga de odio che mete in mostra, esagerando par atirare ascoltatori, serti telegiornali, el ricordo de quel mondo, me diventa un oasi de pace.
