Una porta santa, perché la galera non diventi tomba

Quella mattina, aperta la “Porta della misericordia” del carcere, lo sguardo di chi stava dietro era tutto chino a spiare ciò che poteva nascondersi in quell’aprirsi faticoso per le mani del vescovo Claudio.Perché una porta, dietro il ferro e il cemento delle galere, non è mai solo una porta. È una metafora, un bisbiglio, una confidenza. Quand’è chiusa è prigionia, quand’è aperta è libertà, quand’è inchiodata è ergastolo. Quand’è socchiusa è speranza: la più eccitante forma di seduzione dell’umano.Per leggere il servizio iscriviti gratuitamente al sito.

Redazione

L’estasi è di un attimo, quasi impalpabile tant’è fuggevole. Le ore delle manovre e dei rapimenti divini sono un arco invisibile: la stagione della giovinezza e degli affetti pure. Anche dell’attimo in cui si apre una porta – di casa, di chiesa, di bottega – val bene la logica ch’è tipica dell’estasi, dello stupore: è un attimo, un frangente, un tempo risicato. Il tempo infinitesimale di uno spazio che, aprendosi, spalanca sull’altrove. Scrisse meravigliosamente Victor Hugo, il papà letterario de I Miserabili, tanti anni or sono: «La galera vera era una vita che assomigliava all’interno di una tomba».

Che cos’è una tomba se non una porta chiusa-per-sempre? Quando il coperchio viene tolto, la tomba non è più tomba. Diventa memoria, visione, attesa. I tre tempi che erano carissimi ad Agostino: il presente del passato è la memoria, il presente del futuro è la visione, il presente del presente è l’attesa. L’attesa di Dio. La porta è un grembo d’attesa: «Qualcuno aprirà? Busso o attendo ancora un attimo? È questa la porta giusta, vero? Chissà chi verrà ad aprire la porta? C’è qualcuno che mi aspetta alla porta?»

Quella mattina, aperta la “Porta della misericordia” del carcere, lo sguardo di chi stava dietro – una stoffa d’umano variopinto – era tutto chino a spiare ciò che poteva nascondersi in quell’aprirsi faticoso per le mani del vescovo Claudio. Il veduto rimarrà proprietà-privata della sorpresa: ogni incontrarsi è un po’ un trovarsi, ogni trovarsi, anche se breve, è un po’ riconoscersi. Se l’agguato non fosse esistito, si sarebbe detto ch’è stato inventato guardando l’aprirsi di quella porta.

Perché una porta, dietro il ferro e il cemento delle galere, non è mai solo una porta. È una metafora, un bisbiglio, una confidenza. Quand’è chiusa è prigionia, quand’è aperta è libertà, quand’è inchiodata è ergastolo. Quand’è socchiusa è speranza: la più eccitante forma di seduzione dell’umano. È mettere in comunicazione il mondo fuori con quello dentro, inaugurare la terra-di-mezzo dell’incontro: «L’ergastolo sta dove vengono dati dei colpi di piccone che non hanno alcun senso, che non ricollegano colui che li dà alla comunità degli uomini. E noi vogliamo evadere dall’ergastolo» (A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini).

Una porta aperta è un primo ergastolo sconfitto, evaso: la menzogna è stata scardinata. Su quella porta – adornata di fiori e maturata al sole delle mille storie che vi transitano innanzi – veglieranno dei “ladri”, quelli che le porte solitamente le scassinano più che custodirle, innervosendo il mondo dei cosiddetti “civili”.

Questa, però, non è una porta come le altre: è di tipo “giubilare”, anche santa, meglio ancora santificatrice. Passarci sotto è quasi salvarsi l’anima, una sorta di ri-battesimo, una doccia rigenerante nell’arsura del peccato. Chi ha avuto il privilegio di passarla ha già iniziato a narrarla come un’esperienza tra le più imbarazzanti. Chi non ne troverà l’occasione, o non avrà alcuna voglia di farlo, la ricorderà come una possibilità che altri, senza saperlo, avranno fatto anche a nome suo. C’è solo una cosa che accomunerà tutti, detenuti e gufi: «La prima cosa che i gufi non vogliono è che sia portata loro una candela». Il gufo e la candela, la menzogna e la verità, l’uomo e Dio.

Anche l’uomo, sovente, cerca Dio con la recondita speranza di non trovarlo mai: trovarlo, infatti, sarebbe fare i conti con se stessi e la propria vergogna. Parola di Ezechiele, profeta per conto terzi: «Io stabilirò la mia alleanza con te (…) perché te ne ricordi e ti vergogni e, nella tua confusione, tu non apra più bocca, quando ti avrò perdonato quello che hai fatto» (Ez 16,62-63).La vergogna come esperienza di Grazia? Di più: la vergogna come condizione di riconoscimento e di riconoscenza della Grazia. Per tutti, una porta: «Che ci vuole per far svanire queste larve? Luce – si legge ne I Miserabili – Luce a torrenti. Nessun pipistrello resiste all’alba. Illuminate la società da sotto».

D’ora innanzi, quella porta rimarrà aperta. Varcarla sarà giocarsela e vedersela con la Grazia, un nascere-e-morire nel medesimo istante. Ci vorrà fegato. O forse, anche stavolta, basterà il cuore.

Link copiato negli appunti

Speciali | Giubileo della Misericordia

Una porta santa, perché la galera non diventi tomba

Ultimi articoli della categoria

Dall’apertura della prima Porta Santa a Bangui al “mea culpa” per i poveri, un anno che non dimenticheremo

“Testimoni di misericordia”. Storie, persone, associazioni in un inserto speciale

Papa Francesco: servono le “ragioni del cuore” per asciugare le lacrime

100 giorni di Giubileo, 10 mila Porte Sante nel mondo

Il viaggio di Alvin Straight: la gioia della riconciliazione

Le spoglie di padre Leopoldo tornano al santuario di Santa Croce