Il lunedì mattina si dovrebbe pensare ad altro, alla settimana che comincia, alla spesa da fare, ai bambini da accompagnare a scuola, alla riunione delle dieci, alla lavatrice rimasta piena dal sabato. È l’ora in cui il mondo riparte e nessuno ha tempo. Eppure c’è un’Italia che, proprio in quell’ora, il lunedì tra le nove e le undici, alza il telefono per chiedere aiuto. Lo dicono le tabelle dell’Istat sul 1522, il numero gratuito contro la violenza e lo stalking: il lunedì è il giorno con più chiamate, la fascia 9-11 è quella più affollata, mentre la notte è quasi vuota. Non si chiama quasi mai dopo l’aggressione, con il livido ancora caldo e dolente, ma si chiama quando lui è uscito per andare al lavoro, i figli sono a scuola, la casa è vuota e per dieci minuti nessuno controlla il telefono. Si chiama quando si può e quando lo si fa, in due casi su tre, l’operatrice passa la donna a un centro antiviolenza del suo territorio prima che la telefonata finisca.
Quello che le cifre non dicono
Vale la pena partire da qui, perché questo aspetto ci dice della violenza sulle donne una cosa che le cifre dei femminicidi non dicono. Nel 2025 le donne uccise in Italia sono state 97, meno delle 118 dell’anno prima; ma quelle uccise dal marito, dal compagno o dall’ex sono state 62, esattamente come nel 2024. Il calo c’è stato, ma si tratta di una notizia da accogliere con prudenza, perché la statistica insegna che su numeri così piccoli un anno non fa una tendenza, e soprattutto che il calo non riguarda la coppia. Secondo l’Istat, nove donne uccise su dieci muoiono in quanto donne: per controllo, per possesso, perché avevano deciso di andarsene. E la coppia, per la maggior parte delle donne che chiamano, è il luogo in cui un problema esiste: per le 26 mila che nel 2025 hanno telefonato al 1522 come vittime, nel 44 per cento dei casi la violenza era avvenuta in casa propria, e l’autore più indicato è il marito, poi l’ex, poi il compagno. La violenza che queste donne raccontano non è un fatto isolato, ma si protrae nel tempo. Più di una su tre, infatti, dice che i fatti vanno avanti da anni; una su cinque da mesi; solo una su sedici parla di un episodio isolato. Inoltre, la violenza non è quasi mai di un solo tipo: in media ogni donna ne indica due forme insieme e la più frequente non è quella fisica ma quella psicologica, cioè il controllo, l’umiliazione, l’isolamento dagli amici, il telefono letto di nascosto, i soldi contati. Il 17,9 per cento delle donne che vivono o hanno vissuto in coppia ha subìto violenza psicologica dal partner, il 6,6 per cento violenza economica: si tratta di violenze invisibili, per le quali non esiste un pronto soccorso e che spiegano perché il lunedì mattina sia l’unico momento disponibile.
L’Istat ha pubblicato alla fine del 2025 la terza indagine sulla sicurezza delle donne, undici anni dopo la precedente. Una donna su tre, tra i 16 e i 75 anni, ha subìto nella vita una violenza fisica o sessuale: 6 milioni e 400 mila. Una donna su otto, inoltre, ha subìto violenza da un partner e le donne che denunciano la violenza del partner sono una su dieci, lo stesso numero del 2014. Tra chi chiama il 1522, solo l’8 per cento ha sporto denuncia, non perché non sappia che è un reato ma perché sa quanto tempo, quante domande e quanta solitudine costa manifestarlo apertamente.
Esiste poi un tempo più lungo, che l’Istat ha misurato per la prima volta a settembre 2026: quello che viene prima. Il 15 per cento delle donne italiane, circa tre milioni, ha subìto violenza fisica o sessuale prima dei 16 anni, quasi sempre da persone conosciute, un compagno di scuola, un parente, qualcuno di casa. E tra chi l’ha subìta da bambina, più di una su due la subisce di nuovo da adulta, contro una su tre tra le altre. La violenza non inizia il giorno di uno schiaffo ma comincia anni prima, in quello che una bambina impara a considerare normale e in quello che un bambino impara a considerare un diritto. I bambini poi guardano ancora, perché il 59 per cento delle vittime con figli dice che i figli assistono, quasi uno su cinque che la subiscono anche loro.
«Era tanto un bravo ragazzo…»
Paola Di Nicola Travaglini, consigliera della Corte di cassazione, ha appena pubblicato un libro il cui titolo è la frase che si sente dopo ogni femminicidio: Era tanto un bravo ragazzo. La tesi di fondo dell’autrice è che la violenza non è mai un raptus, ma una scelta di dominio che si prepara nei gesti quotidiani, molto prima di diventare un reato: nel controllo che si traveste da cura, nel modo di parlare di una donna, nella fatica che facciamo ancora a chiamare “la giudice” una giudice; come ha osservato poche settimane fa a Napoli, «in tribunale la violenza sessuale resta l’unico reato in cui è la vittima a dover spiegare come era vestita e perché non è scappata». A chi ha subìto una rapina nessuno lo chiede. È una prassi emblematica: anche questo dovrebbe essere considerato tempo prezioso, in quanto tempo che una donna impiega a decidere se vale la pena farsi fare quelle domande.
La situazione nella nostra Regione
Il Veneto non fa eccezione rispetto al quadro nazionale: nel 2025 le donne che si sono rivolte a uno dei 25 centri antiviolenza della Regione sono state 4.577, più di dodici al giorno; 2.409 hanno iniziato un percorso per uscire dalla violenza; 2.349 sono i bambini seguiti insieme a loro. A Padova e provincia, nel 2024, le donne seguite sono state 603 e le chiamate al 1522 dal Veneto sono cresciute del 36 per cento in un anno, probabilmente non perché la violenza sia aumentata, ma perché dopo la morte di Giulia Cecchettin più donne hanno trovato il coraggio di usare quei dieci minuti. C’è anche un dato che riguarda il dopo: tra le donne uscite dalle case rifugio, una su otto è tornata dal maltrattante, probabilmente non perché abbia cambiato idea su di lui, ma perché fuori non ha trovato in tempo una casa, un lavoro, una comunità.
Quella legge bloccata in Senato
Intanto a Roma il tempo rimane fermo: il disegno di legge che la Camera aveva approvato all’unanimità il 19 novembre 2025, e che scriverebbe nel Codice penale che senza consenso libero e attuale è violenza, è bloccato al Senato da quasi un anno ed è stato riscritto in una versione che chiede alla donna un dissenso “riconoscibile”. Questo significa che, ancora una volta, deve essere la donna a dover dimostrare di aver detto no. La legge sul femminicidio, invece, è passata in pochi mesi: dal dicembre 2025 chi uccide una donna in quanto donna rischia l’ergastolo. Si tratta di una legge giusta ma che arriva dopo perché in realtà il consenso è una parola che arriva prima, nel momento in cui due persone imparano a chiedersi se l’altra ci sta davvero.
Il 25 novembre si contano le donne uccise, e si fa bene a ricordare, a riflettere, a fermarsi, ma la violenza sulle donne non si misura solo in morti, la si misura in anni, in dieci minuti rubati il lunedì mattina, in una telefonata che aspetta. Ridurre quel tempo e farlo durare meno dovrebbe essere il lavoro di tutti: delle famiglie, delle scuole, delle parrocchie, di chiunque abbia un’ora libera il lunedì mattina per ascoltare, e il coraggio di non chiedere «ma allora perché sei rimasta?».
