Me ga telefonà un coetaneo, letore de la Difesa par contarme de le robe che ghemo viste insieme a più de otantantani de distansa, in un paese de quel tempo coi so preti, come in tuti i paesi somenà nel verde de le campagne de alora. Discorsi e ricordi sempre soliti e sempre veci a causa del tempo. Ghemo parlà dei tempi de Giacometo, un prete che da le pagine de la Difesa fasèva dotrina in dialeto.
Le none, come tuti sa, no le xe altro che le mame de le nostre mame o dei nostri papà, e quando, (ormai mezo secolo fa) la fameja gera un sacrario de afeti che no xe gnanche possibile spiegare al nostro tempo.
Quando, nel mondo dei campi del me tempo, i omani de casa, come dire quei de fameja che lavorava la tera, se preocupava dei lavori de qualche mese dopo (discorsi che se faseva torno a la tola durante la sena). Me nono ghe diseva, calmando quei che fissava le date par i lavori più importanti: «Prima de tuto, bisogna rivarghe al mese che vien, e solo dopo, pensare a come e cossa fare, parchè i omani ga i so giorni contà».
Le storie de Gesù Bambin che racontava le mame del me tempo, nei paesi de la nostra Bassa: 1930. Ripeto spesso sta data par incornizare el vivare de quela zente, sensa luce, gas, aqua, al de fora del posso, ma da na fede cussì grande e limpida, da paragonare al sole.
Sto mese, secondo la nostra tradission, xe el mese dei santi e dei morti, perché precisava fra Mario dei Canossiani, che ne acompagnava, (solo quei de quarta e quinta elementare), ne la visita al cimitero, no se trova santi vivi, i santi xe tuti morti e xe giusto ricordarli insieme.
Ge xe un paese che, quando saro i oci, el me ciama co tute le so campane, come el Gloria de la Pasqua; ma quando che i verzo, nol ghe xe più: sparìo come la fumara quando spunta el sole. Ghe sta de casa solo i me ricordi. Torno a quel paese quando i fati de la vita me intabara de paure de pensieri e de malinconie.
Omani e paesi gera diversi: le campagne verdegiava larghe, e le strade de tera diventava “contrà” col nome de la fameja più vecia e importante che la abitava. De solito le contrà scominsiava apena fora da la piassa, le strade de tera portava diretamente verso n’altro paese a chilometri de distansa, caminando a serpentina, nel verde boschivo dei campi: i fossi parte par parte, che rancuràva l’acqua piovana.
Storie de paesi, de parochie, de paroci e capelani e de na gioventù catolica quasi scomparsa, in proporsion al tempo. Adesso, come tuti vede, ghe xe scarsità de preti, un tempo abondanti, co tanto de s-cèrega (tonsura) e tricorno, oltre al breviario, che i più moderni – se fa par dire – de quel tempo portava ridoto, come un libro tascabile ne la scarsela interna de la veste nera e co na sreja de botoni sul davanti, secondo l’altessa de la persona.
Prima de darghe el via a sto racontin d’altri tempi, che nasse dal diario de na vita, bisogna spiegare ai zoani che no la conosse, cossa che gera la buratara, ne le case de quel tempo.
